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L'EMPREINTE SOUTERRAINE 
DELAJUDÉITÉ 
chez Emmanuel Bove 
François Ouellet 
À tout ce qu'un homme laisse devenir visible, on peut demander : 
Que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ? Quel pré-
jugé veut-il évoquer ? (Nietzsche) 
• Emmanuel Bove, de son vrai nom 
Bobovnikoff, a laissé une œuvre impo-
sante, intégralement rééditée chez divers 
éditeurs (1977-1994). La critique a massi-
vement souligné la qualité de ces textes 
qui, pour être assez typiques de l'écriture 
des années 20 à 30, proposent une esthé-
tique dont l'originalité est à proportion 
d'une inscription identitaire hautement 
problématique. J'ai parlé ailleurs d'« altérité 
subjective » pour qualifier cette esthétique 
(Ouellet, 1995). Chez Bove, la relation à 
l'autre est non seulement subjective, mais 
la narration est conduite de telle sorte 
qu'elle ménage systématiquement une in-
terprétation souterraine au sens premier 
du récit. Esthétique éminemment subver-
sive en faveur d'un héros qui tient lui-
même un discours singulièrement pervers. 
Certes, l'esthétique tient à un effet de lec-
ture mais, s'il est vrai que la littérature tra-
vaille sur le manque, l'œuvre de Bove nous 
sollicite particulièrement à essayer de le-
ver le voile sur ce blanc au cœur duquel 
le personnage fait signe. 
Dans cette optique, je voudrais interro-
ger la question de la judéité dans l'œuvre, 
question qui ne va pas de soi, bien que 
Bove soit d'origine juive par son père, né 
dans le ghetto juif de Kiev en 1868. Bove, 
né à Paris, avait francisé son nom pour se 
donner un nom de plume et se réclamait, 
à juste titre, « de la lignée Stendhal-Maupas-
sant » (Chonez). Rien dans son œuvre ne 
laisse paraître ses origines. Ses personna-
ges ne portent pas de noms juifs, à une 
exception près que je signalerai plus tard, 
et ses romans ne contiennent aucune trace 
visible qui puisse renvoyer le lecteur à la 
condition juive historique ; pas même dans 
les romans qui ont pour toile de fond l'Oc-
cupation, les derniers que Bove ait écrits : 
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le Piège, le diptyque Départ dans la nuit 
et Non-lieu. Seules quelques rares men-
tions du mot « juif » apparaissent dans le 
Piège, similaires à la seule qui figure dans 
le diptyque : « Puis il parlait des Juifs, des 
francs-maçons, des Anglais, des communis-
tes, ainsi que des mauvais Français » (le 
Piège, p. 212). Le Juif, dilué parmi d'autres 
groupes, et dans une phrase des plus ba-
nales, perd toute signification. Cet impo-
sant silence sur la question juive, de la part 
d'un écrivain dont l'origine F avait amené, 
à la fin de 1942, à se réfugier à Alger, est 
pour le moins remarquable. On pourrait 
dire, un peu de la même façon que Lacan 
disait qu'un acte manqué est surtout un 
acte réussi, que ce silence est un peu trop 
fort pour ne pas être entendu et pour ne 
pas dévoiler quelque chose à qui veut bien 
prêter l'oreille. C'est d'ailleurs un acte 
manqué qui me servira de point de départ 
pour trouver trace de la judéité à l'œuvre 
plus précisément dans le diptyque. L'alté-
rité bovienne pourrait s'enrichir ici de 
traits de la conscience culturelle de l'iden-
tité juive ; le propos me permettra par 
ailleurs d'exposer les paramètres identi-
taires d'une problématique de recherche 
en cours. 
Le diptyque romanesque 
Je résumerai d'abord les romans, peu 
connus. Départ raconte l'évasion d'un 
groupe de prisonniers français d'un camp 
allemand pendant la Seconde Guerre mon-
diale. L'initiative de l'évasion revient au 
héros-narrateur, René de Talhouet, qui a 
en outre été placé dans des circonstances 
l'obligeant à tuer deux sentinelles enne-
mies. Le crime est au cœur du roman, en 
ce que Talhouet le rappelle constamment 
pour revendiquer un statut d'homme d'ex-
ception. Par ailleurs, cette différence qu'il 
maintient avec les autres provoque en lui 
un sentiment de paranoïa qui envenimera 
les relations. Vers la fin du roman, Talhouet 
se sépare du groupe, puis, après avoir che-
miné seul quelques jours, retrouve un de 
ses camarades avec qui il atteindra la 
France occupée. Non-lieu met l'accent sur 
la cavale solitaire de Talhouet en France ; 
il y est essentiellement question de son 
angoisse paranoïaque d'être arrêté par la 
justice vichyssoise, angoisse à la mesure de 
l'importance qu'il attribue à son acte hé-
roïque et des démarches tentées par son 
père, celui-ci entretenant des relations avec 
le régime pétainiste, pour assurer sa li-
berté. À la fin, sur le point de traverser la 
frontière qui sépare la France et l'Espagne 
dans les Pyrénées, Talhouet sera arrêté. 
L'autre lecture 
Je partirai d'une contradiction qui pour-
rait apparaître comme un détail, mais que 
je considère comme un acte manqué à par-
tir duquel le texte trahit les préoccupations 
profondes du romancier. Le nom du hé-
ros, Talhouet, ne nous est révélé que dans 
le second volume du diptyque. Toutefois, 
dans Départ, et bien qu'il s'agisse du même 
personnage et du début de l'histoire que 
poursuivra Non-lieu, le héros laisse enten-
dre que son nom serait autre ; ayant 
nommé certains de ses camarades : Billau, 
Bisson, Breton, Baume, il se croit tenu de 
préciser que, « la déclaration de la guerre 
n'a[yant] pas complètement bouleversé la 
liste des effectifs », ils étaient « cinq ou six 
dont le nom commençait par un B », lui-
même inclus (Départ, p. 25). On peut pen-
ser que Bove, qui a rédigé ses romans dans 
des conditions difficiles (il se trouve à Al-
ger, sérieusement malade ; il allait mourir 
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avant la publication de Non-lieu et proba-
blement avant de revoir le manuscrit), a 
laissé échapper, par cette lettre B qui nous 
ramène à lui comme le K conduit à Kafka, 
une indication sur ses sentiments person-
nels face à la guerre et dont il a pu investir 
son personnage '. Dans ces conditions, le 
B serait moins celui du pseudonyme Bove 
que celui de Bobovnikoff, nom véritable 
de l'homme qui fuyait la persécution na-
zie. Cet élément, à mon avis2, suffit à faire 
basculer le texte dans la judéité qu'il tente 
de dissimuler et à appeler une relecture ; 
« il n'est aucune signification qui se sou-
tienne sinon du renvoi à une autre signifi-
cation », écrivait Jacques Lacan, insistant 
sur l'instance de la lettre comme « struc-
ture essentiellement localisée du signi-
fiant » (Lacan, p. 498-501). 
J'ai insisté, dans divers textes, sur l'as-
pect souterrain ou métaphorique de l'écri-
ture de Bove, le dessous rencontrant le 
symbole sous cette lecture à un premier 
degré, lecture à laquelle la critique s'est 
toujours restreinte, se privant d'intégrer 
son écriture dans l'histoire de l'esthétique 
subjective (la subjectivité vue comme le 
fondement de la littérature dite moderne) 
de la première moitié du XXe siècle. Nous 
pourrions dire de Bove ce que Camus, qui 
s'y entendait en symbole 3, observait à pro-
pos de Kafka, à savoir que tout son art « est 
d'obliger le lecteur à se relire » (Camus, 
1965, p. 201). C'est cette esthétique de 
l'en deçà, du refoulé, du secret, de l'ambi-
guïté, du double et, traduit en termes exis-
tentiels, du malentendu ; esthétique de ce 
que Bove, lecteur de la Bible, appelait « le 
mystique ou l'allégorique » (Cousse et 
Bitton, p. 313) et qui lui faisait aimer, 
comme Kafka les galeries et les terriers, ce 
« terrain dans le sous-sol duquel [il] [eût] 
creusé un palais, quitte à empiéter sous les 
propriétés voisines puisque personne ne 
l'eût su » (Monsieur Thorpe, p. 21-22). 
« Puisque personne ne l'eût su », écrit-il ; 
je pense que c'est cela qui caractérise le 
mieux cette volonté de dissimulation qui 
acquiert la force de symbole par sa discré-
tion même, qui émerge à F insu du roman-
cier. Et il est bien possible que Bove n'ait 
pas mesuré à quel impératif obéissait l'aveu 
suivant, prononcé par Talhouet, qui, une 
fois de plus, invite le lecteur attentif à lire 
entre les lignes : « Par faiblesse, par peur 
de mentir et de dire la vérité, cela faisait 
plusieurs fois que j'en disais plus qu'il ne 
faut quand on veut cacher quelque chose » 
(Départ, p. 209). 
En réalité, la dissimulation, dans les 
deux romans qui nous intéressent, se 
donne d'abord à lire à un premier niveau. 
De retour à Paris, Talhouet, qui craint la 
police vichyssoise, a tôt fait de se procu-
rer de faux papiers d'identité, enregistrés 
au nom de Tinet. Cela au désarroi de son 
père, à qui Talhouet a demandé de 
s'adresser pour lui à un ami général, dont 
il pourrait obtenir une fonction officielle 
quelconque qui le mettrait à l'abri de la 
police. Mais le père, ayant fait cette dé-
marche qui lui coûte beaucoup, n'osera 
1 Bove avait tendance, non seulement à affliger ses personnages de noms singuliers, mais à faire 
commencer ces noms par la lettre B. M'en tenant aux héros seuls, je note : Bâton, Blake, Blumenstein, Benesteau, 
Bridet. 
2 Et selon Henri Godard, que je remercie de m'avoir mis sur la piste de cet article. 
3 II écrit, au sujet de l'Étranger, que le symbole est la forme de son ambition romanesque (Camus, 
1964, p. 32). 
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pas dire au général que son fils « port[e] 
un faux nom » (Jbid., p. 269) ; et Talhouet, 
à son tour, refusera de remettre ses vérita-
bles papiers au général, se privant de cette 
protection exceptionnelle qui lui aurait 
assuré la liberté (physique et d'esprit). Il 
explique : « En réalité, je ne voulais pas 
qu'il [le général] s'occupât de moi en tant 
que fils du professeur de Talhouet, mais 
en tant que Tinet » (jbid., p. 270). C'est à 
la suite de cette scène qu'il sera arrêté par 
la police vichyssoise, puis finalement libéré 
à la faveur d'un non-lieu que l'autorité, in-
capable de faire avouer à Talhouet sa véri-
table identité, sera forcée d'établir. 
Il y a chez Talhouet une obstination qui 
s'explique par son attachement à sa fausse 
identité. Mais il y a plus que cela, car le 
cadre historique sert de prétexte pour exa-
cerber une situation d'altérité qu'on re-
trouve dans toute l'œuvre, et en fonction 
de laquelle peut émerger la dimension ju-
daïque. Bove n'a eu de cesse, d'un roman 
à l'autre, de discuter, toujours selon une 
esthétique souterraine renouvelée, le rap-
port conflictuel du héros à son père, ce-
lui-ci étant perçu comme responsable de 
l'échec de la vie du fils, insatisfait de sa 
condition sociale et malheureux de ne pas 
être un grand homme, ce qui est son but 
le plus cher. Ce conflit entraîne systémati-
quement cette idée centrale selon laquelle 
seule la disqualification totale du père per-
mettrait au héros de refaire sa vie. Or, cette 
disqualification, suivant l'identification que 
nous savons, depuis Freud, du père à la loi, 
engage celle du pouvoir politique : non 
seulement le héros désavoue son identité 
personnelle, mais aussi conteste cette 
fausse identité nationale que représente, à 
ses yeux, le régime pétainiste 4. Le père et 
Vichy sont intimement liés. Le père inter-
vient fréquemment auprès des relations 
qu'il a au sein du gouvernement pour as-
surer la sécurité de son fils \ Si le père agit 
avec la meilleure volonté du monde, il n'en 
demeure pas moins que ses démarches ir-
ritent profondément Talhouet, qui affirme 
n'avoir aucune confiance en lui (ibid., 
p. 204). 
Dans ces conditions, la substitution pa-
tronymique par laquelle Talhouet se sous-
trait à l'accusation de Vichy n'est autre 
chose qu'une métaphore pour camoufler 
l'identité juive et exprimer son rejet6. Le 
silence sur la question juive se traduit mé-
taphoriquement par le désir du héros de 
se couper de ce que l'Autre représente, à 
la fois en tant que loi (le régime pétainiste 
qui collabore à la persécution antisémite 
nazie) et en tant qu'identité culturelle me-
naçante pour la survie (le père, par qui 
advient la spécificité juive). Départ et Non-
lieu actualisent le propos que tient vingt 
ans plus tôt le seul héros de Bove qui d'évi-
dence porte un nom juif. Blumenstein, qui 
a décidé de refaire sa vie, quitte ses parents 
et amis, leur fait ses adieux avec un plaisir 
4 Le roman est d'ailleurs dédié au général de Gaulle. Dans le Piège, Bridet se plaint que « tout est 
national. On n'a jamais été si national » (le Piège, p. 41). 
5 Le discours s'amuse à esquisser un rapport étroit, notamment entre le père et son ami Mondanel, 
qui occupe un poste important à la Préfecture de police. Dès le retour de son fils à Paris, le père s'était adressé 
à Mondanel. Pour convaincre son fils de la sûreté de sa démarche, il lui dit « qu'il réponfd] de Mondanel 
comme de lui-même » (Départ, p. 262), que c'est « un ami de toujours » qui l'a vu naître (ibid., p. 263). Quant 
à Mondanel, il rassure « le fils de son meilleur ami », qui insiste pour qu'il garde secret ce que lui a confié son 
père, en lui « frappant l'épaule d'un geste paternel » (ibid., p. 266). 
6 Comment, bien sûr, ne pas penser ici au pseudonyme du romancier... 
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pervers, haineux : « Ce qu'il doit souffrir, 
mon père! [...] Maintenant tu n'as plus de 
fils. Tu souffres. [...] Le nom que tu portes 
et dont tu es si fier va mourir avec toi. [...] 
La mort ne tardera pas à te délivrer » (l'His-
toire d'un fou, p. 165-166). Blumenstein 
rêvait cette scène ; à la fin, il se réveillera, 
se promettant d'agir. Son attitude est tout 
à fait représentative de la problématique 
qui oppose dans l'œuvre le père et le fils, 
et mesure assez bien aussi la faiblesse, l'im-
puissance de celui-ci. Si Talhouet, quant à 
lui, agit et quitte son père, en revanche, il 
ne saurait tenir si franchement ce discours, 
dilué dans un contexte historique qui 
donne le change. Mais l'enjeu est le même ; 
et quand Talhouet, retrouvant les traces de 
Blumenstein, décidera de quitter la France, 
où décidément, et surtout depuis que son 
père multiplie ses démarches, il se sent 
menacé de tout côté, à ce moment précis, 
son père tombera malade. À l'évidence, les 
plans d'avenir de Talhouet excluent 
complaisamment le père : « Mon père tout 
malade, tout amaigri, tout lointain qu'il 
était, souffrait de m'entendre. Il souffrait 
malgré lui que je fusse si heureux, que je 
fisse tant de projets, que tant de choses 
allaient se passer alors qu'il se sentait, lui, 
sur la fin de sa vie » (Départ, p. 331). 
Culpabilité et exception 
Il y aurait ainsi, chez Bove, un reniement 
de l'identité juive qui s'enracine dans la 
haine du père, cette haine qui conduit le 
héros coupable à vouloir s'élever à la gran-
deur de la figure combattue (être un 
7 Certaines phrases, où l'attitude de Talhouel 
leur sens. Par exemple : « Ce que j'avais craint, c'était 
choc » (Départ, p. 233). « Une chose désagréable était 
çait à chaque instant mon nom. Elle cherchait tout le t 
homme d'exception) et qui m'a naturelle-
ment amené à parler, pour qualifier le par-
cours des personnages de l'œuvre, « d'un 
dieu l'autre » (Ouellet, 1997). Talhouet est 
d'abord coupable d'avoir tué deux senti-
nelles. Mais très vite, sa responsabilité et 
sa culpabilité acquièrent une proportion 
démesurée, qui fait qu'un sentiment aigu 
de persécution et de paranoïa s'installe et 
crée un état de conscience qui prend toute 
la place sans pour autant correspondre à 
l'acte initial. C'est un autre aspect ici par 
lequel Bove, qui, avec Un Raskolnikoff, 
ayant écrit sa version de Crime et châti-
ment, rejoint Dostoïesvki. Le crime banal 
du héros de Dostoïesvki, qui le conduit 
néanmoins aux abords de la folie, appelle 
un châtiment exemplaire en raison de ce 
qu'il camoufle : un acte de défi à Dieu, que 
Raskolnikoff se croit en mesure d'égaler 
d'après sa théorie des « hommes extraor-
dinaires» (Dostoïesvki, chapitre 5, troi-
sième partie). Chez Bove, nulle théorie, 
mais un crime qui en camoufle un autre, 
celui-ci contre l'identité paternelle, et que 
Talhouet ne pourra racheter qu'en fonc-
tion d'une tâche d'exception. Le vrai 
crime, c'est celui de la négation : le crime 
d'être Juif, le crime de renier l'identité 
juive 7. 
Ainsi l'évacuation de l'identité juive par 
Talhouet, qui se traduit par le double rejet 
du père et de l'autorité pétainiste, appelle 
sa compensation d'exception selon l'inten-
sité de la culpabilité. C'est en fonction de 
cette question que je vais recentrer mon 
propos, en insistant sur deux événements, 
témoigne de craintes excessives, acquièrent alors tout 
qu'au seul vu de mon nom, il [le commissaire] eût un 
que Mme de Vauvillers, quand elle me parlait, pronon-
emps à me connaître mieux » (ibid., p. 255). 
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qui sont les points de départ et d'arrivée 
du parcours du héros. Le point de départ, 
c'est bien sûr le crime des sentinelles alle-
mandes, et le point d'arrivée, l'arrestation 
de Talhouet, qui traversait les Pyrénées 
pour gagner l'Espagne. Entre ces points, il 
y a ce parcours, qui est celui de la forma-
tion, et de l'affirmation du statut d'excep-
tion de Talhouet. 
D'emblée, le crime provoquera chez 
Talhouet un sentiment intense de persé-
cution, liant ainsi l'acte à sa dimension sym-
bolique. J'ai mentionné que Talhouet agit ; 
bien qu'il soit foncièrement velléitaire, il 
agit en effet plus que les autres héros de 
Bove, et peut-être est-ce pour cette raison 
que ce roman reçoit plus spécifiquement 
une telle valeur symbolique. Ayant d'abord 
reçu l'assentiment de ses camarades, aux 
yeux desquels (du moins Talhouet le croit-
il) il serait leur grand homme, Talhouet est 
dans un état d'innocence bienheureux. 
Cependant, il déchante assez vite, consta-
tant que ses camarades n'accordent pas à 
son acte l'importance qu'il voudrait. Dès 
lors, Talhouet, afin de s'assurer de la re-
connaissance de ses camarades, modifie sa 
relation au crime pour assumer sa culpa-
bilité : ainsi, il aura sauvé ses camarades 
malgré eux. Mais la culpabilité ne se subs-
titue pas à l'innocence, elle s'y adjoint. 
Talhouet tire profit à la fois de son senti-
ment de victime (de l'incompréhension 
des autres) et de sa situation de coupable 
(vis-à-vis du pouvoir politique, dont parti-
cipe le père), position d'exception décu-
plée, surdéterminée, comparable à celle 
des figures mythiques de l'exception, de 
Socrate à Jeanne d'Arc, à l'instar desquel-
les il ne sera pas seulement un sauveur li-
bérateur, mais un martyr libérateur. Par son 
acte, il a libéré ses compagnons, situation 
microcosmique de la France occupée ap-
pelée à être sauvée. 
C'est ce que figure, tout à la fin, l'arres-
tation de Talhouet, coirfirmant ainsi qu'il 
a atteint cet état d'exception. Je cite la der-
nière page, absolument essentielle, où 
Talhouet, après avoir quitté son père ma-
lade, moribond peut-être (Talhouet sent 
que son père est « sur la fin de sa vie »), 
gagne le sud de la France, puis les Pyré-
nées : 
Cela me frappa que les êtres vivants se défendaient 
là comme partout ailleurs. Un vieil h o m m e parut 
sur le pas de la porte, et son visage s 'épanouit en 
me voyant. Il était extraordinaire que ce ne fût 
qu 'au moment de partir que je trouvais autant de 
sollicitude. Le c œ u r de la France se réveillait-il 
donc au moment où je la quittais '< Alors je com-
pris qu'il y en avait partout c o m m e il y en avait 
ici, mais qu'aujourd'hui il ne se laissait voir que 
de très loin, dans les coins perdus, en cherchant . 
[...] Je comprenais que mon pays n'était pas mort, 
qu'il était partout comme il était ici. [...] Je dis 
que je n'avais pas besoin d'argent, que ce qu'ils 
me donnaient était beaucoup plus précieux que 
tout l 'argent du monde. Le soir, le père et le fils 
partirent avec moi, dans la montagne. Le matin, 
ils me quittèrent. J'étais en haut de la montagne. 
Je me tournai vers la France. Le soleil se levait. La 
plaine était inondée de lumière et de brume. J'en-
tendis à ce moment un bruit de pas derrière moi. 
Je me retournai. Deux gardes espagnols s 'appro-
chaient de moi. Je savais qu'ils allaient me con-
duire en prison, mais cela m'était égal : j 'étais li-
bre (Départ, p. 3^0). 
L'arrestation entérine le sentiment d'ex-
ception de Talhouet, que je tiens pour ac-
quis dans le tout dernier mot, relativement 
énigmatique, du texte. Lucienne Barrucand 
a jugé que Talhouet était libre « de la Ges-
tapo, des Milices, du S.O.L. » (« cela ne fait 
aucun doute », écrit-elle), puis de « cette 
peur s'emparant et rongeant tout être 
après le danger encouru » et de la « paresse 
d'agir » (Barrucand). Cousse, préfacier, a 
conclu qu'« en somme il n'y a plus, pour 
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Bove, de liberté que dans la mon » (Cousse 
dans Bove, 1987, p. 10). Il s'agit pour 
Cousse de faire coïncider la mort poten-
tielle de Talhouet (que quelques phrases 
au présent de l'indicatif, qui laissent enten-
dre le récit comme un regard rétrospectif 
de Talhouet, suffisent pourtant à démen-
tir) avec la mort effective de Bove, quitte 
à faire une entorse grave au texte. Je ne 
prétends pas détenir la seule interprétation 
possible de l'équivoque « j'étais libre », 
mais je crois que, si nous replaçons le ro-
man dans la perspective selon laquelle 
Bove a toujours écrit ses romans (esthéti-
que de la subjectivité), et en fonction du 
père (esthétique de l'altérité), il apparaît 
que la liberté mesure le sentiment intérieur 
de Talhouet vis-à-vis de l'Autre. C'est à 
cette condition que le discours pourra ap-
paraître plus limpide et, du reste, acquérir 
toute sa modernité. La liberté est un état 
d'esprit, déclaré par celui qui se sent libre 
parce que seule la culpabilité reconnue 
comme telle (une reconnaissance exté-
rieure au pouvoir pétainiste discrédité) 
sanctionne l'éviction du père et certifie 
l'exception conséquente, dont toutefois on 
comprendra toute la signification en la rap-
portant à l'identité juive, que le roman dis-
qualifie secrètement. 
Dans cette dernière page, Talhouet, qui 
est au sommet de la montagne, à l'aube, 
jette un regard par lequel, embrassant la 
France inondée de soleil dans sa totalité, il 
recompose son identité. « Le cœur de la 
France se réveillait-il donc au moment où 
je la quittais ? » se demande-t-il, ému par 
ailleurs de la bonté de la famille qui l'a ac-
cueilli, et dont il s'autorise pour générali-
ser son sentiment. «Je comprenais que 
mon pays n'était pas mort, qu'il était par-
tout comme il était ici. » Il y a là une su-
renchère extraordinaire de l'hospitalité et 
de la France comme pays retrouvé par la-
quelle Talhouet affirme son identité, une 
autre identité, celle qu'il recherchait de-
puis le début, depuis son crime, et dont 
participent le père et le fils qu'il rencon-
tre dans la montagne. Talhouet reformule 
ici un idéal d'identité filiale et généalogi-
que par lequel il affirme son statut d'ex-
ception, et qui n'est pas sans signification 
quant à la question de la judéité. En effet, 
son statut génère une conception reli-
gieuse de sa personne et des relations en-
tre les êtres qui prend sens à ce point d'an-
crage où le christianisme, à partir de la 
religion juive, se forma. Talhouet est à pro-
portion du pays, lui aussi est « partout et 
ici », sorte de Saint-Esprit qui procède du 
Père par le Fils, ce qu'indique la position 
trinitaire de Talhouet, du patriarche et de 
son fils. 
J'y insiste. Le christianisme s'est formé 
à partir de la mise à mort du fils par le père, 
de ce fils d'exception qui fissure l'identité 
juive, instaurant maintenant, à la place 
d'une religion du père, une religion du 
fils. Que la figure du héros coïncide ici 
avec celle du Christ, cela me paraît évident, 
puisque c'est en coupable d'exception, 
mais non sans innocence, que Talhouet 
devra expier le crime du père juif. Si, dans 
le cadre de la question posée ici, nous pou-
vons considérer l'évasion collective du sta-
lag prise en charge par Talhouet comme 
une réplique de l'Exode, en revanche, ce 
n'est pas en législateur hébreu que 
Talhouet parviendra au terme de son péri-
ple, puisque la négation de l'identité pa-
ternelle et la culpabilité auront depuis 
reconfiguré son statut. Cette montagne, au 
sommet de laquelle se trouve Talhouet, 
sera moins le mont Sinaï d'où Moïse revint 
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avec les tables de la Loi qu'une sorte de 
mont des Oliviers, où l'arrestation de 
Talhouet soutient une loi nouvelle, celle 
d'un rédempteur dont l'assurance d'avoir 
légitimement-défié une autorité corrom-
pue s'ébauche sur le sentiment intérieur, 
qui a créé les conditions identitaires dési-
rées par delà le meurtre, symbolique, il est 
vrai, mais sans doute d'autant plus percu-
tant. La loi n'est plus celle du Père et de 
l'identité juive, mais celle d'une autre iden-
tité d'exception subjectivement assumée. 
Il faut se garder de voir dans l'identifica-
tion christique un abandon au christia-
nisme ; la métaphore n'est pas jouée pour 
elle-même, mais seulement contre autre 
chose, le judaïsme. C'est le conflit entre le 
fils et le père qui interpelle la conscience 
historique. Comme le rappelle Michel 
Butor, « pour chacun d'entre nous, quels 
que soient les convictions ou les doutes 
auxquels il est arrivé personnellement, 
tous les faits, toutes les connaissances se 
disposent d'abord par rapport à un schéma 
historique [...] dans lequel jouent de gran-
des oppositions comme celles entre l'An-
cien et le Nouveau Testament, entre le 
monde antique gréco-romain et le judéo-
chrétien, entre la romanite païenne et le 
reste de l'univers » (Butor, p. 23). 
Libre, le héros le sera encore par le 
terme qui est enfin mis à son errance (mar-
que par excellence de la spécificité juive), 
jamais aussi évidente que dans le diptyque, 
bien que dès les premiers romans les per-
sonnages soient en exil dans leur propre 
ville. Nous comprenons ici toute la valeur 
de la question angoissante que pose l'en-
semble de l'œuvre, et en particulier dans 
Mémoires d'un homme singulier : com-
ment, dit le héros de ce roman, avoir « une 
place parmi les hommes » (Mémoire d'un 
homme singulier, p. 26) ? En réalité, nulle 
place n'est possible pour celui dont l'iden-
tité culturelle le rattache à l'errance et à la 
dispersion, à moins que cette identité soit 
niée, puis reformulée, fût-ce au prix de la 
prison, qui paradoxalement délimite l'es-
pace au bénéfice d'une certaine liberté, 
subjective parce que atopique. L'idée est 
d'autant frappante dans Non-lieu qu'elle 
est mise en relief par une nostalgie du père, 
défini, selon l'idéal des relations entre 
Talhouet et le vieillard de la montagne, 
comme le fondement de la masse, celui qui 
consacre la place d'exception que peut 
occuper le fils parmi les hommes. Le titre 
du roman, à cet égard, évoque plus qu'une 
pièce légale ; le substantif exprime élo-
quemment l'évacuation métaphorique du 
lieu physique au profit de l'espace abstrait 
de la pensée paranoïaque et du « complexe 
paternel » (Freud) sous-jacent. Bove n'aura 
eu de cesse de rendre compte de cet idéal 
absolu de connivence entre le pouvoir pa-
ternel et les hommes de la communauté. 
Avoir sa place, c'est retrouver le père, c'est 
s'inscrire résolument dans le signifiant pa-
ternel comme opérateur social ; en revan-
che, la marginalisation sociale systémati-
que des héros boviens procède d'un conflit 
qui forme le cœur d'une œuvre où la pro-
messe au héros de la toute-puissance, qu'il 
aura intériorisée à la suite d'une surestima-
tion primitive de la position paternelle, 
n'est pas tenue. Assurément, l'inscription 
de la lettre sur le mode du lapsus marque 
de façon exemplaire la difficulté angoissée 
de se dire. 
* * * 
La question juive n'est pas explicite-
ment posée, et pourtant elle rayonne 
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souterrainement par tout le texte, et vrai-
semblablement par toute l'œuvre. Le ma-
laise identitaire, au lieu d'être interrogé de 
front, a été esquivé sans pour autant dis-
paraître. L'on ne saurait être mieux fondé 
pour parler, en regard des motifs souter-
rains et subjectifs, d'une etbnicité fictive, 
l'aspect juif ressortant d'une construction 
imaginaire nourrie à même l'identité ori-
ginelle — voire, au-delà, l'identité problé-
matique du roman familial. S'il est vrai que 
chez Bove la question de la judéité peut 
être efficacement posée, point besoin 
d'être Juif pour avoir tué symboliquement 
son père. Freud a eu une intuition remar-
quable en montrant, dans Totem et tabou, 
que le meurtre du père primitif par ses fils 
conjurés constituait le fondement anthro-
pologique de la conscience humaine. Évé-
nement mythique ou fondateur, le parri-
cide n'aurait de vrai que sa valeur de 
contre-ordre propre à tout mythe d'origine 
(Lévi-Strauss <s) qu'il suffirait à sa légitima-
tion, qu'il suffit à être, comme le dit Julia 
Kristeva, « à la fois clé de voûte du désir 
dit désormais œdipien, et coupure instau-
ratrice du signifiant susceptible d'enchaî-
nement logique » (Kristeva, p. 72). 
Chez Bove, le refus de la parole qui si-
gnifie la Loi vient barrer l'accès du fils à 
l'ordre symbolique lacanien et postule une 
trajectoire où se positionne, dans la fixa-
tion imaginaire, un fantasme d'auto-
engendrement. La quête d'exception sera 
dite négative en ce qu'elle met en échec 
la « métaphore paternelle » et traduit l'im-
possibilité, à travers un scénario victimaire, 
de se faire père. Il n'est qu'à se référer à 
Y exception positive que représente Moïse, 
figure emblématique de la paternité juive, 
pour comprendre, encore une fois, le re-
jet bovien du judaïsme. La figure de Moïse 
met parfaitement en évidence les divergen-
ces des trajectoires identitaires, bien que 
celles-ci se constituent sur la base du par-
ricide. On sait que Freud a repris le récit 
du meurtre du père primitif dans Y Homme 
Moïse et la religion monothéiste, où ce-
pendant il a peut-être trop mis l'accent sur 
le législateur en tant que père assassiné par 
le peuple qu'il a libéré au détriment d'un 
Moïse lui-même meurtrier. Comme le dit 
bien Patrick Guyomard : « Il n'y a de loi que 
des fils ; le père n'entre dans la loi que 
comme mort ou comme fils » (Guyomard, 
p. 220). N'est-ce pas le meurtre symboli-
que que Moïse consomme en reniant la 
religion traditionnelle égyptienne ou son 
puissant père adoptif9 pour fonder, avec 
le peuple hébreu, un monothéisme qui en 
forme la parfaite opposition ? Sans doute 
Moïse, du moins selon ce qu'il est devenu 
comme figure mythique dans l'ordre de la 
représentation, était-il d'une force morale 
peu commune, mais encore fallait-il que les 
circonstances lui permettent de faire usage 
de sa force. Sans le reniement d'un père 
auquel la réalité accordait une puissance 
8 « El le prestige de ce rêve [« le désir de la mère ou de la sœur, le meurtre du père et le repentir des 
fils »], son pouvoir de modeler, à leur insu, les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les 
actes qu'il évoque n'ont jamais été commis, parce que la culture s'y est, toujours et partout, opposée. Les 
satisfactions symboliques [...] sont autre chose, et plus que cela : l'expression permanente d'un désir de 
désordre, ou plutôt de contre-ordre. Les fêtes sociales jouent la vie à l'envers, non parce qu'elle a jadis été 
telle, mais parce qu'elle n'a jamais été, et ne pourra jamais, être autrement » (Lévi-Strauss, 1967, p. 563). 
9 Freud a postulé que Moïse était Égyptien, à rencontre du récit du Pentateuque, où Moïse est un 
orphelin hébreu recueilli par la fille du pharaon. 
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sans doute conforme à l'image que l'enfant 
s'en était faite préalablement à toute posi-
tion historique, Moïse n'aurait pas su 
réparer son acte par la substitution d'un 
autre Dieu et s'élever lui-même à la pater-
nité exemplaire 1(>. 
La dimension messianique est non seu-
lement indissociable, mais la conséquence 
directe d'un profond sentiment de culpa-
bilité ; tout individu qui rêve de se faire ex-
ception a plus ou moins consciemment dé-
siré éliminer son père. C'est le cas chez 
Stendhal, chez Dostoïevski, chez celui qui 
m'apparaît être, à cet égard, le plus grand 
coupable du XIXe siècle, Nietzsche, qui 
prenait sur lui la mort de Dieu : « La gran-
deur de cet acte n'est-elle pas trop grande 
pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de 
devenir nous-mêmes des dieux pour du 
moins paraître dignes des dieux ? » (Nietzs-
che, p. 132). Cette phrase est remarquable 
en ce qu'elle condense tout un pan de la 
psychanalyse et pose les conditions cultu-
relles du discours narratif contemporain. 
Par-delà l'œuvre de Bove, toute l'histoire 
littéraire du XXe siècle " témoigne de la 
nécessité de prendre acte de la structure 
judéo-chrétienne comme référence privi-
légiée à l'articulation des formes romanes-
ques de la modernité. 
10 Ce n'est pas un hasard si Althusser se référera à Moïse pour expliquer le fonctionnement « spécu-
laire » de l'idéologie, qui serait « éternelle, tout comme l'inconscient » (Althusser, p. 101). « Et le Seigneur 
appela Moïse : "Moïse !" "C'est (bien) moi ! dit Moïse, je suis Moïse ton serviteur, parle et je t'écouterai !" [... ] 
Dieu se définit donc lui-même comme le Sujet par excellence, [...] celui qui interpelle son sujet, l'individu qui 
lui est assujetti par son interpellation même, à savoir l'individu dénommé Moïse. Et Moïse interpellé-appelé 
par son Nom, ayant reconnu que c'était "bien" lui qui était appelé par Dieu, reconnaît qu'il est sujet, sujet de 
Dieu, sujet assujetti à Dieu, sujet par le Sujet et assujetti au Sujet. La preuve : il lui obéit, et fait obéir son 
peuple aux ordres de Dieu » (ibid., p. 118). La démarche structurale d'Althusser est éminemment lacanienne : 
c'est par l'interpellation et la reconnaissance, « puisque la loi de l'homme est la loi du langage » (Lacan, p. 272), 
que le fils accède au Symbolique. D'Althusser, voir son « Freud et Lacan », dans « Idéologie et appareils idéolo-
giques d'Etat ». 
11 lin France, mais au Québec aussi ; si le discours nationaliste du roman des années 60 fait quelque 
peu ombrage au sacré, celui-ci émerge depuis les années 80 à la faveur d'une écriture fortement autoréférentielle, 
qui joue davantage de ses propres conditions d'exploration (voir notamment mon article sur les romans de 
Louis Flamelin (Ouellet, 1994)). 
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